LLa Casa dels morts

Fa molts anys, cap al 1940, després de la penosa Guerra Civil, la casa construida per la
Mdutua I'Alianca estava plena de tuberculosos. De cap a cap del Pirineu, diversos palaus de
la malaltia i de la mort havien estat construits per allunyar de les ciutats les sequeles
tragiques de tres anys de fam i de sofriment. La consigna latent, mai no pronunciada:
ningu no pot sortir en vida del sanatori. En arribar, s'entregava al malalt un pijama gris
fosc amb una insignia damunt el pit dret que indicava el seu grau de tuberculosi: una
estrella indicava el brot incipient, mentre que tres estrelles eren l'anunci de la mort
propera. Cada tipus de malalts ocupaven una planta diferent: els lleus la primera planta, els
de dues estrelles la segona i els moribunds la tercera. A la quarta planta residien els metges
I les infermeres. | encara dalt de tot hi havia una petita capella, sempre plena de
tuberculosos acabats de morir, esperant ser enterrats en algun indret. A voltes passaven
dies abans no es decidia on s'enterrava un cadaver, i la pudor a putrefaccié davallava per
les escales i s'endinsava subtilment en cadascuna de les cambres i departaments. També
els crits d'horror i desesperacio provinents de la tercera planta confegien a l'edifici un
emcolcall d'espant i d'angoixa.

Un mati fred del mes de novembre, la Silvia arribava esperancada al Sanatori de Pineta.
Als seus 13 anys estava plena de vitalitat i confiava en la seva rapida recuperacio.
Incomprensiblement, a Barcelona corria la veu que aquests sanatoris feien veritables
miracles, que els aires purs de la muntanya, la sequedat deguda a I'algada i un bon menjar
eren una combinacio perfecta que feien esperar un desenllag felic. El pare de la Silvia,
funcionari de I'Ajuntament de Barcelona, li va prometre que I'escriuria cada setmana, i que
per Nadal la vindria a veure, ... aix0 suposant que l'estat de I'estreta i no asfaltada carretera
ho permetés.

A la Silvia li van assignar una habitacio de la primera planta, que compartia amb 5 noies
més, totes elles de 10 a 15 anys. De seguida es van fer bones amigues, especialment d'una
d'elles, la Miriam, que malgrat els seus 14 anys semblava que no en tingués més de 10 o
d'11. A la Silvia li va estranyar I'estat de la seva nova amiga: fisicament estava molt
desmillorada, semblava que no mengés, tenia la cara molt pal.lida, el cabell descuidat, i si
t'hi fixaves bé tenia petits senyals a la base del coll, com de punxades o quelcom de
semblant. Animicament estava destrossada, necessitava parlar amb algu, pero mai no
acabava de dir que li passava, era com si estigués bloguejada. Durant uns dies, la Silvia i la
Miriam ocupaven bona part del temps a parlar, sempre dins de I'edifici i sota la mirada
controladora d'infermeres poc agradables. Dos cops per setmana havien de passar per una
revisio medica, per comprovar el seu estat de salut. Un trist mati de finals de novembre, la
Silvia va adonar-se al desperat-se que la Miriam no hi era al seu llit. A I'hora d'esmorzar
va preguntar a una infermera on estava la seva amiga. La resposta la va deixar de pedra:
I'havien portat a la tercera planta, donat que el seu estat de salut havia empitjorat
lamentablement. De seguida la Silvia va preguntar si la podia anar a veure, pero la
resposta fou contundent: estava totalment prohibit canviar de planta. Tot el dia la Silvia
pensava en la seva amiga, en com se'n devia sentir de trista i de sola. Els crits compungits
dels malalts de la tercera planta semblaven ser tots de la Miriam. De cop i volta I'estada al
sanatori s'havia convertit en un torment. Aix0 sumat a quer feia dues setmanes gque no
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rebia gens de correu va comencar a fer pensar el pitjor a la Silvia. Cap de les altres noies
de I'habitacié no s'atrevien a criticar cap de les normes del sanatori. Cada dia estaven meés
tristes, més desmillorades. Ella també. Pero encara no entenia per qué les altres tenien
petites marques a la base del coll.

Una nit, quan tothom dormia, la Silvia es va aixecar a poc a poc del llit i va anar a la
terrassa. Feia molt de fred. A la prada hi havia 4 infermeres i dos metges que duien dues
camilles a un raco, just tocant a una de les parets de l'edifici. La Silvia va veure aterrida
com dipositaven dos cossos, que no podia distingir, en una fossa excavada a terra. Cap
senyal no identificaria mai que alla hi havia dos cadavers. De cop i volta, pel cap de la
Silvia van comencar a creuar-se imatges horribles. Tota la casa estava envoltada per un
immens i anonim cementiri! Per0 per que? Per qué no portaven els morts a un camp
sagrat? De sobte, la Silvia va tenir la necessitat urgent de pujar a la tercera planta. Volia
comprovar que la seva amiga encara estava en vida. Calia jugar-se-la.

L'escala era ben fosca. Un tuf repugnant es concentrava en els replans. Era com si advertis
de la terrible i inexorable fi que esperava a tothom qui el respirava. La segona planta, vista
des de la sala gran era identica a la primera. Era estrany, pero no hi havia cap infermera ni
cap metge vigilant. Un silenci pregon inundava I'espai. Només algun lament provinent del
tercer pis feia encongir el ja adolorit cor de la Silvia. Ara les passes eren molt més lentes.
Amb la ma agafada a la barana, sense llum, anava amb la petita esperanca de poder
abracar la seva amiga. Quan ja havia arribat quasi al repla del tercer pas la tremolosa
maneta de la Silvia va notar una cosa calenta a la barana. VVa fer un esfor¢ per veure a
través de la foscor. Algu l'agafava sense que ella pugués defensar-se, potser eren dos, 0
fins i tot tres persones. En poc temps es va veure estirada en una camilla, en una habitacio
petita i fosca, les mans i els peus lligats. Algu que ella encara no havia vist, amb la boca
tapada innecessariament, li pronunciava unes paraules intimidatories quasi inaudibles: "a
partir d'ara ja no tornaras a moure't del teu pis!" I d'enmig de la penombra una infermera,
també amb la boca coberta, va apareixer amb una xeringa gruixuda. La punxada va ser
intensa, 1 seguida d'una profunda sensacio d'anorreament. EI mon real es va difuminar i
van comencar a apareixer imatges oniriques. La Miriam feia bona cara, estava plena de
salut, pero estava continguda dintre d'una paret. Sense poder-se moure. De cop i volta ja
no veia la Miriam, es veia ella mateixa: no es podia moure. L'espai era increiblement petit.
Cridava desesperadament pero ningd no la podia escoltar. Veia les seves companyes
d'habitacid, serioses, passant les hores sense fer res, mirant a terra, sense forces ni per
plorar. | ella no es podia moure. L'angoixa era terrible. Havia perdut la noci6 del temps.
De cop i volta ja no veia res. Tot era foscor. L'efecte del narcotic havia passat, i la Silvia
va prendre consciencia de la realitat: efectivament, estava emparedada. Quants altres
malalts devia haver dintre les gruixudes parets de la casa! Alguns esperant la mort. Altres
ja morts de feia temps. Aquesta idea la va enfonsar en un son profund. Tota ella es va
abandonar.



El mati era fred i lluminds. La claror verge de I'albada va fer despertar la Silvia. Estirada al
seu llit. Sense gaires forces. Tot I'horror que havia passat li semblava ara un malson. Un
lleu somris va il.luminar la pal.lida cara de la noia. Va mirar el llit de la seva amiga
Miriam; quina pena, una altra noia I'ocupava ara. Una part del malson era realitat. Tants
dies tancada alla, se li feia dificil distingir entre realitat i ficci6. Les infermeres van
recordar a les noies de I'habitacié que avui tocava dutxar-se. La Silvia era la tercera. Abans
d'entrar a la dutxa va mirar-se en un petit mirallet. Feia ulleres, estava més pal.lida i ... que
era allo que tenia al coll. Amb les mans tremoloses va palpar unes petites ferides. De cop i
volta les imatges del somni es van fer reals altra vegada. El sanatori tornava a ser un centre
d'horrors, putrefacte, un immens cementiri sense devocio ni amor. Un desig de fugir infinit
va apoderar-se de la Silvia. Si! Aquell mateix dia ella havia de marxar. Abans, pero, calia
rescatar la seva amiga. Calia idear un pla. Després d'esmorzar una de les noies de
I'habitacié va anar al lavabo. El llum estava tancat. En intentar obrir-lo va veure que no era
possible. Com que no es podia aguantar va entrar malgrat tot. Una tenua claror del
passadis entrava per una petita finestra de la porta. Totes les finestres que donaven a
I'exterior estaven ben tancads, per evitar el fred. Mentre estava fent les seves necessitats,
I'Elionor va sentir com s'obria la porta del lavabo. Sense gaire esma va dir: "vigilam, que
no hi ha llum!" Perd ningd no va respondre. No se sentia cap soroll. Era com si algu
hagués entrat i s'esperés dret. L'Elionor va sentir una esgarrifanca, pitjor que la que
I'apoderava quan els xiscles del tercer pis davallaven per les escales. Molt silenciosament
es va vestir, es posa dreta, i intentant de no fer gens de soroll obri el pestell de la porta.
Molt lentament comenca de girar el manec. Pero va notar com si algu I'ajudés des de fora.
La porta s'obri davant d'ella. Una infermera amb la boca tapada li digué: "ha arribat el teu
moment" i li posa un drap al nas amb un liquid que I'adormi en pocs segons. Hores després
I'Elionor obri els ulls enmig de la foscor. Algu I'havia enterrada viva dins els murs de la
part de darrera la casa. Els seus laments ningu no els podia sentir. | malgrat tot la casa
estava impregnada de la seva angoixa de mort.

La Silvia i les quatre companyes d'habitacio estaven assegudes a I'habitacio. Cap d'elles no
s'atrevia a preguntar on era I'Elionor. Un fosc presagi planava damunt la que s‘atrevis a fer-
ho. De sobte entra un dels metges i demana que dues noies ajudessin a planxar la roba del
sanatori. Havien d'anar al soterrani. La Cristina i la Dolors el van acompanyar. De fet, el
metge només les guia escales avall, pero no entra al soterrani. Les dues noies entraren en
una sala gran i fosca. Enlloc no es veia roba per planxar. Una infermera amb la boca
tapada aoparegué enmig la penombra i demana a les noies que l'acompanyessin.
S'endinsaren en una petita cambra, freda i humida, només il.luminada per una bombeta
vella i molt ténue. Just feia la claror per veure dos sots excavats a terra. Les noies es
miraren estranyades i preguntaren a la infermera que era allo. Ella els digué que dintre els
sots hi havia roba bruta, i que calia que cadascuna baixés a agafar-la per despres rentar-la.
Com que no es podia veure si hi havia quelcom o no, la Cristina i la Dolors feren cas i
cadascuna s'endinsa en un dels sots. De seguida van notar amb els peus un tacte tou, i aixo
les tranquil.litza. Quan anaren a agafar la "roba™ amb les mans ... un xiscle sord va sortir
primer de la gorja de I'una i després de la de l'altra. En realitat havien agafat amb les seves
mans restes de cadavers morts de feia molt de temps, segurament trets de les parets i



assecant-se al soterrani. Un cop mortifer al cap deixa les dues noies esteses als respectius
sots. Els murs del sanatori anaven recobrint-se d'un ambient lagubre i putrid.

Abans de sopar la Silvia ja havia dissenyat el seu pla; faria veure que no es trobava be,
tossiria espressament, i aixi la portarien a la tercera planta. Alla potser tornaria a veure la
Miriam i li demanaria que vulgués fugir amb ella. Bielsa estava a tres quilometres, i si
fossin capaces de vencer el fred i la neu, algu les atendria i podrien telefonar a Barcelona.
Havent sopat, la Silvia comenca de tossir exasperadament. Tant que treia sang per la boca,
igual que els tuberculosos del tercer pis. EI metge entra amb una camilla a I'habitacio, les
altres dues companyes miraven la Silvia amb compassié. "Adéu, Silvial" Aixo fou tot.
Amb un ascensor ronec van enlairar la noia fins a la tercera planta i la van endinsar en una
de les habitacions. Alla no hi havia ningi més. Un petit llum vermell, en un canté de la
paret, era I'Gnic que permetia distingir els objectes de I'habitacié. Alga va dir. "Bona nit,
noia!” | la porta es tanca. Passaren uns minuts i nomeés alguns crits de dolor trencaven
I'atmosfera de silenci. No pas el soroll del tossir, sind crits de sofriment i d'angoixa.
Alguns semblaven venir de darrera les parets. La Silvia s'aixeca. Lentament sorti de
I'habitacid i ana mirant des de fora el passadis. De cop i volta senti un plor molt suau. Era
el plor de la Miriam. Venia de dalt de tot de I'edifici. La Silvia puja a les fosques I'escala,
cap a la capelleta de dalt. Fent el cor fort hi entra. Dos tatits buits estaven posats al mig. De
sobte, un altre cop el plor. Venia de darrera. De la paret de la capella. La Silvia va donar
un cop a la paret. Algu li va respondre des de dintre. Va poder sentir una veu que li deia:
"Fuig d'aqui! Vés-te'n!" Era la Miriam. La Silvia va intuir que una altra noia també estava
enterrada a la paret. Potser ja era morta, i aviat la vindrien a posar al tait. Enmig d'un
singlot d'horror i de pena, la Silvia digué: "Adéu, Miriam!" | la paret ja no li respongué
res. La Silvia baixa de pressa les escales. Ben agafada a la barana. Tot i que només duia un
pijama d'hivern i unes sabatilles, es dirigi cap a la porta principal. Curiosament la troba
oberta. Sorti corrents cap a la prada, la travessa, agafa el cami de terra i corregué cap a
Bielsa. Ningu no la perseguia. No s'ho podia creure. Arribant al petit poblet, truca la porta
de la primera casa que troba. Una senyora molt amable li obri, la féu passar, i escolta tot el
que la noia li deia. La Silvia va poder telefonar casa seva, i I'endema uns quants veins del
poble anaren al sanatori. Semblava una casa fantasma. Tothom havia desaparegut. Era
com si fes temps que no hi visqués ningud. Un grup de la Guardia Civil comenca de buscar
per tota la casa i van anar apareixent pertot arreu, sota la mirada esgarrifada de tothom,
cadavers i més cadavers. En una de les habitacions del quart pis, on hi havien residit els
metges i les infermeres, la Guardia Civil troba documents que indicaven que en realitat un
escamot de nazis havia matat tot el personal del sanatori i s'havia fet amo d'aquell edifici.
Els experiments més horribles que hom pugui imaginar s'havien realitzat en aquella casa.
A resultes daixo la Companyia Muatua I'Alianca va decidir abandonar el projecte
d'ampliacié del sanatori, i el va posar a la venda. Pero pel poble de Bielsa encara hom diu
que no foren desenterrats tots els cadavers. Algunes nits, pels voltants de la casa, hom sent
laments feixucs. | molts que han dormit dintre la casa han sentit dir els seus noms, enmig
de la foscor.
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