El misteri roma

Hi havia una vegada a Roma un noi que tornava a casa amb cotxe.
Plovia a bots i barrals. En un carrer no gaire ample hi havia una noia
sense paraigles, mullant-se, amb expressio trista i de fred alhora.
En Gilberto quan la veié se’n compadi, atura el cotxe i li pregunta si
podia ajudar-la en alguna cosa. Curiosament, la noia accepta de
bon grat aquell interés i li explica al noi que li havien robat el bolso i
que no podia tornar a casa seva. En Gilberto s’oferi a acompanyar-
la. Li obri la porta del cotxe i la Maria hi puja amb expressio d’alivi.
Tremolava de fred i d’'indignacio. Casa seva era a l'altra extrem de
Roma, i les comunicacions per travessar la ciutat no eren pas les
millors. Pero no importava. En Gilberto estava content de poder
ajudar alga. Feia poc havia perdut la seva mare, i encara notava
molt el buit interior. Necessitava omplir-lo fent el bé a tothom qui
pugués. De fet, la seva mare, la senyora Sofia havia estat una
persona increible: mai no havia dit que no a ningu que li hagués
demanat res. | ara, ell, el seu fill, tenia I'oportunitat de fer present
'esperit de la seva mare. En els seients de darrera duia un jersei
gruixut que se I'havia tret per causa de la potent calefaccié del cotxe
I no dubta a donar-li a la Maria, la qual I'accepta de bon grat. El
viatge dura poc més de tres quarts d’hora. El barri de la Maria era
pobre, a les afores de la ciutat, amb carrers estrets, facanes
escrustonades, portes amb els panys trencats, finestres
amenacants i fils de la corrent que s’aguantaven damunt de pals de
fusta vella i corcada. Aquell ambient impressiona en Gilberto, que
estava acostumat a la comoditat d’'una zona benestant. Deixa la
Maria i torna mig content mig trist a casa seva.
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A mesura que s’anava acostant al seu barri residencial, anaven
apareixent cotxes de policia i ambulancies pertot arreu. Hi havia
gent corrent i cridant pels carrers, infants plorant, gent morta o mal
ferida ... L’edifici de pisos on ell vivia estava mig enderrocat. Sortia
fum de les poques finestres que quedaven. Era una explosio! Pocs
veins s’havien pogut salvar d’aquell salvatge atemptat encara no
reivindicat per ningu. Un cotxe bomba aparcat davant I'edifici havia
ocasionat un nombre indeterminat de victimes: nens, joves, families
senceres ... En Gilberto plorava. Ell encara era solter i vivia sol. No
havia de lamentar la mort de cap familiar. Pero tenia coneguts a



’escala. Ara els veia, els uns morts, els altres ferits, els altres
desesperats. Tot allo semblava un malson.
Va estar una bona estona ajudant els sanitaris i els bombers a

recuperar persones, identificar-les ,,, Fins que algu li va dir que
busqués un lloc segur on anar, que d’alguna manera ell també era
una victima perqué havia perdut casa seva. Li van agafar les dades
i li van prometre ajuda aixi que s’haguessin pogut fer carrec del
ferits i dels morts.

De cop i volta al Gilberto li vingué la imatge de la Maria. Si, ella
'havia salvat. Si no I'hagués acompanyada a casa seva hauria
arribat prop d’una hora i mitja abans a casa, just en el moment que
deien que hi havia hagut I'atemptat. En Gilberto sentia la necessitat
d’anar-li a agrair que li hagués salvat la vida. Tot d’'una, sense
acomiadar-se de ningu, agafa el cotxe i torna al barri humil de la
noia, busca la porta de casa seva i truca pel porter automatic el pis
que ella havia trucat abans. Es posa una dona d’uns seixanta anys,
molt amable. Davant la peticio del jove la dona obri la porta i el
Gilberto puja al 3r 22, Després d’oferir-li un got de llet calenta, la
Margueritta, que aixi es deia la dona, explica al Gilberto que la
Maria no era pas viva, que aquella nit feia justament un any que
havia mort per culpa d’'un accident de cotxe. Ell insistia que feia
unes dues hores que I'havia recollit del carrer enmig del fred i la
pluja. La senyora Margueritta mostra una foto de la Maria al
Gilberto. Ell s’emociona molt; efectivament, era ella. Davant la
insistencia del Gilberto, ella li indica el cementiri on reposava la
Maria: un lloc apartat i lugubre, on només hi enterraven gent pobra,
sense recursos.
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Ja era fosc, i damunt el cementeri d’Orletto queia una boira espessa
gue deformava la imatge dels arbres, de les creus i dels pocs i
ronecs monuments funeraris que hi havia. En Gilberto buscava
aquell nom: Maria Tolli. De cop i volta, era alli. Si, i les dates
coincidien. Havia mort als vint-i-cinc anys! Tenia la pell de gallina.
L’ambient era carregat de sons i sensacions. Era com si des de la
foscor i des del moén invisible bateguessin moltes vides, que es
estaven contentes de la companyia que els oferia el Gilberto. Ell
estava davant d’aquella lapida grisa, contemplant-la, intentant
recordar el rostre de la noia que jeia sota la tomba. Aleshores ho va
veure, cobert per un buf de boira, es distingia quelcom fosc, com
darrera la lapida. A poc a poc, amb tremolor, en Gilberto estira la
ma i ho agafa ... Era el seu jersei!!l, el que li havia donat a la Maria



perqué no tingués fred. Aleshores el Gilberto va sentir una profunda
necessitat de posar-se’l. | a partir d’'aquell moment va deixar de tenir
fred i por. Ara ja ho entenia tot.
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