
El misteri romà 
 

Hi havia una vegada a Roma un noi que tornava a casa amb cotxe. 
Plovia a bots i barrals. En un carrer no gaire ample hi havia una noia 
sense paraigües, mullant-se, amb expressió trista i de fred alhora. 
En Gilberto quan la veié se’n compadí, aturà el cotxe i li preguntà si 
podia ajudar-la en alguna cosa. Curiosament, la noia acceptà de 
bon grat aquell interès i li explicà al noi que li havien robat el bolso i 
que no podia tornar a casa seva. En Gilberto s’oferí a acompanyar-
la. Li obrí la porta del cotxe i la Maria hi pujà amb expressió d’alivi. 
Tremolava de fred i d’indignació. Casa seva era a l’altra extrem de 
Roma, i les comunicacions per travessar la ciutat no eren pas les 
millors. Però no importava. En Gilberto estava content de poder 
ajudar algú. Feia poc havia perdut la seva mare, i encara notava 
molt el buit interior. Necessitava omplir-lo fent el bé a tothom qui 
pugués. De fet, la seva mare, la senyora Sofia havia estat una 
persona increïble: mai no havia dit que no a ningú que li hagués 
demanat res. I ara, ell, el seu fill, tenia l’oportunitat de fer present 
l’esperit de la seva mare. En els seients de darrera duia un jersei 
gruixut que se l’havia tret per causa de la potent calefacció del cotxe 
i no dubtà a donar-li a la Maria, la qual l’acceptà de bon grat. El 
viatge durà poc més de tres quarts d’hora. El barri de la Maria era 
pobre, a les afores de la ciutat, amb carrers estrets, façanes 
escrustonades, portes amb els panys trencats, finestres 
amenaçants i fils de la corrent que s’aguantaven damunt de pals de 
fusta vella i corcada. Aquell ambient impressionà en Gilberto, que 
estava acostumat a la comoditat d’una zona benestant. Deixà la 
Maria i tornà mig content mig trist a casa seva. 
 

*** 
A mesura que s’anava acostant al seu barri residencial, anaven 
apareixent cotxes de policia i ambulàncies pertot arreu. Hi havia 
gent corrent i cridant pels carrers, infants plorant, gent morta o mal 
ferida ... L’edifici de pisos on ell vivia estava mig enderrocat. Sortia 
fum de les poques finestres que quedaven. Era una explosió! Pocs 
veïns s’havien pogut salvar d’aquell salvatge atemptat encara no 
reivindicat per ningú. Un cotxe bomba aparcat davant l’edifici havia 
ocasionat un nombre indeterminat de víctimes: nens, joves, famílies 
senceres ... En Gilberto plorava. Ell encara era solter i vivia sol. No 
havia de lamentar la mort de cap familiar. Però tenia coneguts a 



l’escala. Ara els veia, els uns morts, els altres ferits, els altres 
desesperats. Tot allò semblava un malson. 
Va estar una bona estona ajudant els sanitaris i els bombers a 

recuperar persones, identificar-les ,,, Fins que algú li va dir que 

busqués un lloc segur on anar, que d’alguna manera ell també era 

una víctima perquè havia perdut casa seva. Li van agafar les dades 

i li van prometre ajuda així que s’haguessin pogut fer càrrec del 

ferits i dels morts. 

De cop i volta al Gilberto li vingué la imatge de la Maria. Sí, ella 
l’havia salvat. Si no l’hagués acompanyada a casa seva hauria 
arribat prop d’una hora i mitja abans a casa, just en el moment que 
deien que hi havia hagut l’atemptat. En Gilberto sentia la necessitat 
d’anar-li a agrair que li hagués salvat la vida. Tot d’una, sense 
acomiadar-se de ningú, agafà el cotxe i tornà al barri humil de la 
noia, buscà la porta de casa seva i trucà pel porter automàtic el pis 
que ella havia trucat abans. Es posà una dona d’uns seixanta anys, 
molt amable. Davant la petició del jove la dona obrí la porta i el 
Gilberto pujà al 3r 2ª. Després d’oferir-li un got de llet calenta, la 
Margueritta, que així es deia la dona, explicà al Gilberto que la 
Maria no era pas viva, que aquella nit feia justament un any que 
havia mort  per culpa d’un accident de cotxe. Ell insistia que feia 
unes dues hores que l’havia recollit del carrer enmig del fred i la 
pluja. La senyora Margueritta mostrà una foto de la Maria al 
Gilberto. Ell s’emocionà molt; efectivament, era ella. Davant la 
insistència del Gilberto, ella li indicà el cementiri on reposava la 
Maria: un lloc apartat i lúgubre, on només hi enterraven gent pobra, 
sense recursos.  

*** 
Ja era fosc, i damunt el cementeri d’Orletto queia una boira espessa 
que deformava la imatge dels arbres, de les creus i dels pocs i 
rònecs monuments funeraris que hi havia. En Gilberto buscava 
aquell nom: Maria Tolli. De cop i volta, era allí. Sí, i les dates 
coincidien. Havia mort als vint-i-cinc anys! Tenia la pell de gallina. 
L’ambient era carregat de sons i sensacions. Era com si des de la 
foscor i des del món invisible bateguessin moltes vides, que es 
estaven contentes de la companyia que els oferia el Gilberto. Ell 
estava davant d’aquella làpida grisa, contemplant-la, intentant 
recordar el rostre de la noia que jeia sota la tomba. Aleshores ho va 
veure, cobert per un buf de boira, es distingia quelcom fosc, com 
darrera la làpida. A poc a poc, amb tremolor, en Gilberto estirà la 
mà i ho agafà ... Era el seu jersei!!!, el que li havia donat a la Maria 



perquè no tingués fred. Aleshores el Gilberto va sentir una profunda 
necessitat de posar-se’l. I a partir d’aquell moment va deixar de tenir 
fred i por.  Ara ja ho entenia tot. 
 

*** 
 
 


