
El déu de la mort 

El matí s'endevinava darrera les agrestes muntanyes de Càlpia, una 

localitat mitjana enmig de la regió d'Etrúria, al centre d'Itàlia. Poc 

s'imaginaven els seus habitants que, després de dos anys de pau i 

tranquil.litat altra vegada el terror els amenaçava. Una anciana de 

vuitanta-dos anys havia estat brutalment assassinada al seu propi llit. Cap 

empremta digital, cap pista no permetia endevinar un possible mòbil. No 

es tracta de robatori, ni de violació, ... simplement el plaer de buscar el 

dolor i la mort. 

De fet, Càlpia  ja havia estat sacsejada feia dos anys amb un seguit de 

crims salvatges dels quals mai no se'n van conèixer els autors. Ara, des de 

Roma, la policia secreta va enviar una detectiva, la Sofia, per tal que fes 

una investigació exhaustiva. Calia, però, que ningú, ni tan sols la policia 

local, no sabés qui era en realitat ella. Per això es féu passar per una 

estudiant d'arqueologia, interessada en els jaciments etruscos.  

Passaren uns quants dies, i la Sofia s'anava fent amiga de la gent. Tothom 

la veia sempre amb la càmera de fotos anant a les ruïnes, a la biblioteca 

municipal, llegint llibres d'història local, ... 

***** 

Una tarda, el Pietro, un noi de setze anys, sortí com cada dia a fer un tomb 

amb la seva bicicleta per les carreteres tranquil.les que envoltaven Càlpia. 

El so llunyà de les campanes anunciava les sis de la tarda de finals de 

novembre. Un cel rogenc, magnífic, un silenci només trencat pel vent i el 

cant dels ocells, una pau infinita. Pietro, arribant dalt d'una llarga i pesada 

pujada, volgué baixar un moment de la bicicleta i gaudir d'aquell instant 

màgic. La vista del poble allà baix feia sentir un amor a la pròpia terra al 

noi que mai no havia experimentat. Enmig d'aquell meravellós instant un 

estrany so arribà a les oïdes del jove. S'havia assegut a la cuneta, vora els 

matolls i el bosc. Rera seu, alguna cosa havia trepitjat i trencat, això 

semblava, unes branques no tan petites com per pensar que podia ser un 

animaló. El Pietro s'aixecà a poc a poc i mirà cap i bosc. La foscor de la 



tarda-vespre ja ho embolcallava tot. El noi s'avançà lentament cap a 

l'espessor dels arbres, amb les mans anava apartant les fulles ...  

- Però qui ets tu? (i un crit esglaiat i de mort enfosquí definitivament 

aquell moment) 

***** 

Tot el poble s'havia aplegat dalt de la carretera. L'alcalde, la policia, el 

capellà, el metge, dones i homes de totes les edats, i la Sofia. Perduda 

enmig de tanta gent, la jove detectiu maldava per poder veure alguna 

cosa. Només distingia sang, i un llençol blanc que cobria el noi.  

- Quina desgràcia, Sofia –li féu l'alcalde, en veure-la. 

- És horrible, senyor Marco. Qui pot fer una cosa així? 

Gràcies a la invitació de l'alcalde, la Sofia havia pogut passar endavant i 

tenir una visió excepcional de l'escenari del crim. Dissimuladament ho 

anava observant tot. Una cosa li cridà l'atenció: era una mena de taca de 

sang que tenia una forma especial, que a ella li sonava d'alguna cosa. Es 

trobava just al costat del que devia ser el cap del Pietro, ara cobert pel 

lúgubre llençol. Sense que ningú no se n'adonés, la Sofia féu una 

fotografia amb zoom de la taca i, passada una estona anà cap a casa seva.  

***** 

Havien passat deu dies de l'estrany assassinat. Era curiós comprovar la 

capacitat de la població per esborrar, si més no aparentment, la tristesa 

de l'esdeveniment. Passejant pels carrers de la vila hom no s'adonaria mai 

del que hi havia passat pocs dies abans. La gent reia, comprava, parlava 

tranquil.lament, passejava, anava al cinema ...  

La Maria i l'Antonio eren uns acabats de casar que encara s'estaven 

acabant d'arreglar la caseta. Vivien a les afores del poble. Aquella nit 

havien anat aviat a l'habitació. La seva joventut i ganes de viure el 

matrimoni els allunyava encara del maleït televisor. El son ja els havia 

afeblit, quan de cop i volta un so misteriós, agut, arribà a les oïdes de la 

Maria. 



- Antonio, desperta't! No has sentit això? 

- Què dius? Sentit què? 

- A baix, com si algú hagués donat un cop fort en algun lloc. 

- Tonteries! Ara veu ... 

- Veus! El llum no funciona. 

- Ara baixo. 

- No Antonio! I si hi ha algú? 

- Doncs que es presenti! Segons qui sigui ... 

- Tonto! 

L'Antonio baixà les escales i anà cap al comptador de la llum que es 

trobava al fons d'un passadís estret. Havia baixat tan de pressa que no 

duia llanterna. Temptejant amb les mans, obrí el comptador. Per algun 

motiu el diferencial s'havia desconnectat. El pujà i obrí un endoll. De cop i 

volta es féu la llum. En girar-se l'Antonio: 

- Però qui és vostè? 

La mort pregona i penosa convertí aquella llar d'enamorats en un indret 

ple d'horror i d'angoixa.  

Novament, un bon nombre de persones arribà a la caseta nova. El dol, que 

s'havia mig tancat, ara es feia dolorós i insuportable. La Sofia, que vivia 

prop, havia pogut arribar aviat. Al costat del llit on jeia la Maria havia 

pogut descobrir una taca de sang igual a la que hi havia al costat del 

Pietro. Però ara, les sospites ja eren evidències. En ambdós casos es 

tractava de la representació del rostre del déu de la mort dels etruscos, un 

déu temut i sanguinari que exigia, mil anys abans dels romans, sacrificis 

humans. 

A la tarda, la Sofia havia demanat una entrevista amb l'alcalde, a casa 

seva. El senyor Marco la hi havia concedit.  



- Passi, senyoreta Sofia. Si em permet, però, m'haurà d'esperar deu minuts 

a la saleta, si no li importa. 

Les parets de la saleta estaven cobertes de màscares antigues, totes elles 

representants de déus etruscos. Però en un racó hi havia un clau i hi 

faltava la màscara. La Sofia es posà la mà a la butxaca. En aquell mateix 

moment s'obria la porta i un ésser fosc, cobert amb aquella espantosa 

màscara s'acostava amenaçant cap a la noia. 

- Per què, senyor Marco? Per què fa això? 

Un tret sord i trist deixà estès aquell alcalde enfollit a terra. Un home que 

es creia la reencarnació del déu de la mort.   

Passaren els anys, la Sofia ja s'havia casat i ara vivia a Roma i tenia tres 

fills. Havia deixat aquella feina, i ara treballava de mestra. Un dia féu 

portar diaris i revistes a la classe per treballar. Una nena se li acostà i li 

digué: 

- Miri, senyoreta, quina notícia tan terrible. 

A Càlpia, novament un brutal assassinat. De moment la policia no ha 

trobat cap sospitós ... 
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