El déu de la mort

El mati s'endevinava darrera les agrestes muntanyes de Calpia, una
localitat mitjana enmig de la regié d'Etrdria, al centre d'ltalia. Poc
s'imaginaven els seus habitants que, després de dos anys de pau i
tranquil.litat altra vegada el terror els amenacava. Una anciana de
vuitanta-dos anys havia estat brutalment assassinada al seu propi llit. Cap
empremta digital, cap pista no permetia endevinar un possible mobil. No
es tracta de robatori, ni de violacio, ... simplement el plaer de buscar el
dolor i la mort.

De fet, Calpia ja havia estat sacsejada feia dos anys amb un seguit de
crims salvatges dels quals mai no se'n van coneixer els autors. Ara, des de
Roma, la policia secreta va enviar una detectiva, la Sofia, per tal que fes
una investigacio exhaustiva. Calia, pero, que ningu, ni tan sols la policia
local, no sabés qui era en realitat ella. Per aix0o es féu passar per una
estudiant d'arqueologia, interessada en els jaciments etruscos.

Passaren uns quants dies, i la Sofia s'anava fent amiga de la gent. Tothom
la veia sempre amb la camera de fotos anant a les ruines, a la biblioteca
municipal, llegint llibres d'historia local, ...
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Una tarda, el Pietro, un noi de setze anys, sorti com cada dia a fer un tomb
amb la seva bicicleta per les carreteres tranquil.les que envoltaven Calpia.
El so llunya de les campanes anunciava les sis de la tarda de finals de
novembre. Un cel rogenc, magnific, un silenci només trencat pel vent i el
cant dels ocells, una pau infinita. Pietro, arribant dalt d'una llarga i pesada
pujada, volgué baixar un moment de la bicicleta i gaudir d'aquell instant
magic. La vista del poble alla baix feia sentir un amor a la propia terra al
noi que mai no havia experimentat. Enmig d'aquell meravellds instant un
estrany so arriba a les oides del jove. S'havia assegut a la cuneta, vora els
matolls i el bosc. Rera seu, alguna cosa havia trepitjat i trencat, aixo
semblava, unes branques no tan petites com per pensar que podia ser un
animalé. El Pietro s'aixeca a poc a poc i mira cap i bosc. La foscor de la



tarda-vespre ja ho embolcallava tot. El noi s'avanca lentament cap a
I'espessor dels arbres, amb les mans anava apartant les fulles ...

- Pero qui ets tu? (i un crit esglaiat i de mort enfosqui definitivament
aquell moment)
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Tot el poble s'havia aplegat dalt de la carretera. L'alcalde, la policia, el
capella, el metge, dones i homes de totes les edats, i la Sofia. Perduda
enmig de tanta gent, la jove detectiu maldava per poder veure alguna
cosa. Només distingia sang, i un llengol blanc que cobria el noi.

- Quina desgracia, Sofia —li féu l'alcalde, en veure-la.
- Es horrible, senyor Marco. Qui pot fer una cosa aixi?

Gracies a la invitacio de l'alcalde, la Sofia havia pogut passar endavant i
tenir una visié excepcional de l'escenari del crim. Dissimuladament ho
anava observant tot. Una cosa li crida I'atencid: era una mena de taca de
sang que tenia una forma especial, que a ella li sonava d'alguna cosa. Es
trobava just al costat del que devia ser el cap del Pietro, ara cobert pel
ligubre llencol. Sense que ningd no se n'adonés, la Sofia féu una
fotografia amb zoom de la taca i, passada una estona ana cap a casa seva.
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Havien passat deu dies de l'estrany assassinat. Era curiés comprovar la
capacitat de la poblacié per esborrar, si més no aparentment, la tristesa
de I'esdeveniment. Passejant pels carrers de la vila hom no s'adonaria mai
del que hi havia passat pocs dies abans. La gent reia, comprava, parlava
tranquil.lament, passejava, anava al cinema ...

La Maria i I'Antonio eren uns acabats de casar que encara s'estaven
acabant d'arreglar la caseta. Vivien a les afores del poble. Aquella nit
havien anat aviat a |'habitacié. La seva joventut i ganes de viure el
matrimoni els allunyava encara del maleit televisor. El son ja els havia
afeblit, quan de cop i volta un so misterids, agut, arriba a les oides de la
Maria.



- Antonio, desperta't! No has sentit aixo?

- Que dius? Sentit que?

- A baix, com si algu hagués donat un cop fort en algun lloc.
- Tonteries! Ara veu ...

- Veus! El [lum no funciona.

- Ara baixo.

- No Antonio! I si hi ha algu?

- Doncs que es presenti! Segons qui sigui ...

- Tonto!

L'Antonio baixa les escales i ana cap al comptador de la llum que es
trobava al fons d'un passadis estret. Havia baixat tan de pressa que no
duia llanterna. Temptejant amb les mans, obri el comptador. Per algun
motiu el diferencial s'havia desconnectat. El puja i obri un endoll. De cop i
volta es féu la [lum. En girar-se I'Antonio:

- Pero qui és voste?

La mort pregona i penosa converti aquella llar d'enamorats en un indret
ple d'horror i d'angoixa.

Novament, un bon nombre de persones arriba a la caseta nova. El dol, que
s'havia mig tancat, ara es feia dolords i insuportable. La Sofia, que vivia
prop, havia pogut arribar aviat. Al costat del llit on jeia la Maria havia
pogut descobrir una taca de sang igual a la que hi havia al costat del
Pietro. Pero ara, les sospites ja eren evidencies. En ambdds casos es
tractava de la representacio del rostre del déu de la mort dels etruscos, un
déu temut i sanguinari que exigia, mil anys abans dels romans, sacrificis
humans.

A la tarda, la Sofia havia demanat una entrevista amb ['alcalde, a casa
seva. El senyor Marco la hi havia concedit.



- Passi, senyoreta Sofia. Si em permet, perd, m'haura d'esperar deu minuts
a la saleta, si no li importa.

Les parets de la saleta estaven cobertes de mascares antigues, totes elles
representants de déus etruscos. Perd en un racd hi havia un clau i hi
faltava la mascara. La Sofia es posa la ma a la butxaca. En aquell mateix
moment s'obria la porta i un ésser fosc, cobert amb aquella espantosa
mascara s'acostava amenagant cap a la noia.

- Per qué, senyor Marco? Per que fa aix0?

Un tret sord i trist deixa estes aquell alcalde enfollit a terra. Un home que
es creia la reencarnacio del déu de la mort.

Passaren els anys, la Sofia ja s'havia casat i ara vivia a Roma i tenia tres
fills. Havia deixat aquella feina, i ara treballava de mestra. Un dia féu
portar diaris i revistes a la classe per treballar. Una nena se li acosta i li
digué:

- Miri, senyoreta, quina noticia tan terrible.

A Calpia, novament un brutal assassinat. De moment la policia no ha
trobat cap sospitds ...
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